我的朋友李均，画风和以往人们熟知的黑客不太一样。我也不是什么正经作者，所以别人写正传我写“歪传”。
若把黑客比作成黑衣特工，别人是詹姆士邦德，李均更接近憨豆特工。内心同样炙热，充满使命感，却能硬生生把人生演成喜剧，让人笑尿。
某天早上，他在屋子里跟着视频教程练瑜伽。吸气，呼气，双手撑地，单脚抬起，保持… …坚持到肌肉发抖，全身僵硬，意识快模糊了，才发现原来是电脑卡住了。
作为黑客技术沙龙 DEFCON GROUP 010 的发起人，李均和他的团队每年要为观众准备一些别具特色的电子胸卡。结果今年距离活动不到半个月时，他发了这样一条的朋友圈：
尺寸的厘米变成毫米，没想到反响却特别好，在某个不存在的网站上收获了八百多个赞。
有人给他起了俩外号，一个叫“闹心均”，一个叫“撩妹均”。年近三十，依旧单身，常被家人催婚。一想起“撩妹均”这个外号，李均就闹心。
周围朋友也纳闷，这个身材健美，相貌俊朗，登上过 Blackhat、DEFCON这样世界顶级黑客讲台，曾与“世界头号黑客”凯文米特尼克谈笑风生，互赠书作的人，为什么就撩不到妹呢？想不通。
来，有图有真相。
李均
李均（左）和凯文·米特尼克（右）
某天下午，我带着 “作为一个黑客，你为什么这么逗” 这个话题去找他聊天，却揭开一段让人笑哭的陈年往事。
人生太刺激
李均的逗，大约始于2000。
人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗的味道。比如，12岁的李均就没想到还有酸辣味的。
那天清晨，一缕阳光斜透过窗子斜射到被子上，李均揉揉惺忪的双眼，又酸又辣，睁开眼一片模糊。
父母都想不通，为啥这孩子的视力在短短两周内急剧下降。当然，李均不敢告诉他们，自己连续两个多礼拜通宵达旦打游戏。
让李均上瘾的游戏是当时全世界最受欢迎的游戏，俄罗斯方块。这游戏或许你我都玩过，唯独他能上瘾到这程度，这似乎注定了他的童年和别的孩子不一样。
每天夜里，李均沉浸在黑白方块构建的奇妙世界，为了和现实世界隔绝（主要是怕被揍），他用被子把自己罩住，用简易手电筒着玩，练就了单手操作俄罗斯方块的神技。
年纪轻轻成功戴上眼镜后，家人调侃他 “没读进去几本书还戴个眼镜装文化人。” 这话说得不错，初中三年他确实没读过几本书，因为初一近视后他连黑板都看不清，迷迷糊糊过了三年，毕业时还分不清“散”和“扣散”。
尽管如此，他中考还是考下了两百多分。
老李能怎么办？老李也很绝望啊，但他还是带着李均辗转城里的所有高中和职高。但最后的结果无一例外：招生办对着老李摇头，老李回过神往下对着李均摇摇头。
小李均并不明白这摇头对自己意味着什么，只是觉得跟着父亲到处跑很好玩，比待在教室有意思多了。
眼看咱们今天的主角就要废了，老李却坚信天无绝人之路，他笃信 “荒年饿不死手艺人”，在亲戚的引荐之下，他把李均带到一个中年男人那，好烟好酒，再来一段语重心长的托付。
“快喊师傅。”
“师傅。”
我的修车生涯
学修车太有意思了，快乐的时光那么短暂，一晃就到了2006年，李均18岁。错过高中的这三年，他辗转四家修车厂学艺，从学摩托车到学电动车，再到大货车、小汽车，像是打怪升级。
神奇的是，当学徒的这三年里，几乎每个师傅都惊叹于他的修车天赋，第一个摩托车师傅带了他不到三个月就没东西可教。他换了个师傅学修电动摩托，不到半年就又出师，当时电动车刚开始流行，他本打算租个店面自己当小老板，奈何尚未成年，便一不做二不休，把大货车和小汽车也学了。“到时候开个店，摩托电动货车轿车全能修！”
学汽修手艺那会儿，李均每天和师傅同吃同住在厂房，睁眼闭眼都是车，但他却乐在其中，每天看着齿轮皮带机械传动，一大堆机械零件摆在面前任凭摆布，比儿时的俄罗斯方块还沉迷。下了班，还能开着客人屯在店里的车到处转悠。有一次，一群人开着一辆警车去外面租小黄碟，拿着喇叭对外喊话，吓得小贩卷地铺盖就跑，滑稽极了。
不过，李均还是更怀念修摩托那会儿，轰着店里的哈雷摩托四处飙车。虽然他个子不高，有次甚至被一辆大哈雷摩托压住爬不起来，可即便这样，飘移、摆尾、抬车头仍不在话下，当然，玩特技得躲着交警，毕竟未成年没驾照，而且那是客户的车，被扣了赔不起。
有人的地方就有江湖，李均待过的修车厂像一个个江湖客栈，让他见识到形形色色的人，既有穿制服的警察，也有抬着带锁摩托的偷车贼，有时能见到几个年轻人因为飙车输赢而大打出手，平时也能瞥见常年坐在按摩房门口塑料凳上的漂亮姐姐们。
学电动车期间的某天晚上，师傅不知为何把李均赶出屋外，让他自个儿找别的地方睡，他在厂外靠墙坐着挨了一宿，第二天看见一个拉开卷帘门走出来个女人，咦？这不是隔壁洗头房的姐姐嘛？他把这事告诉厂里其他修车师傅，不明白他们为啥个个哈哈大笑。
18岁那年，李均遭遇人生第一次“职场排挤”，卷起铺盖跳槽到了马路对面的另一家摩托维修店。
他万万没想到，这一跳，改变了自己今后的人生走向。
指路人
那天，店里来了个六十多岁却精神抖擞的老人，怒气冲冲地推着一辆老年代步车进店，却没有一个师傅上去为他修理。
为啥？
李均当时刚来不久，有些不明所以，就跑上去问，原来这个看起来，已经前前后后来过五六次，不知是这车久经风霜变得脆弱，还是店里的其他修车师傅技术不到位，每次修完回去没半天就又坏了，店里的所有师傅都已无计可施。
李均决定试试，他跑到车前开始逐一检查车的外观和零部件，向老人了解车的情况。老人见眼前这孩子瘦瘦小小，像是刚来的小学徒，不信他能修好，不怎么搭理，可又看他动作麻利，熟练程度毫不亚于店里其他老师傅，便开始搭腔。
原来，这老人是四川大学的一名退休教授，退休后加入了一个老年人骑游俱乐部，有好几百个会员，平均年龄达到65岁，不少老人已年过七旬。
为了宣传奥运精神，他们经常一起骑着三轮摩托浩浩荡荡出行，近则数十公里，远则数百公里，有的地方禁骑摩托，他们就绕着走国道或省道，所幸的是，几乎所有的收费站都很体谅他们，免收过路费。老人们骑过的路，加起来已经数万里。车经过改造能遮风挡雨，有的摆好就成床铺，行李挤放在前面的驾驶间，必要时，老人们就在车旁搭棚生火做饭，好不痛快。
当时距今已有10年之久，照片找不到了，这是2016年成都老年车队的出行剪影
退了休，带着老伴驰骋天下，遍历大好山河，红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，就问你酷不酷？
李均听得一愣一愣地点头，太牛了！一股油然而生的敬佩之情涌上心头，看着眼前这辆小破三轮车，李均浮现出一个画面，年迈的骑士和他的老马，望着夕阳决定再战一回。李均修得更用心了。
不到半小时，李均拍了拍手上的灰，好了。
车是修好了，李均的麻烦也来了。
几天后的一个晚上，耿直的老教授拨通修车厂老板的电话，言辞激烈地说：“你该把你的员工统统开除！看看人家新来的小李，两下就给我修好，那帮人弄了那么多天也搞不定，这些人留着也是吃闲饭，不如开除！”
他本想让李均在老板那儿受重用或是涨点工资，万万没想到，接通电话时，老板正开着免提，店里所有人围在一起吃饭。
师傅们听了起初一惊，而后纷纷面无表情地转向李均，表情大概是这个样子：
从那天起，李均开始了新的工作模式。店里但凡再有客人，师傅们一起支呼李均去修，然后继续打牌。
“那么牛逼，那活就都让他干得了呗！”，这逻辑似乎无懈可击，毕竟能力越大责任就越大。
脑补画面
那场景，大概和学校里的学渣混子们组团欺负老实孩子一样。李均没上高中，却在修车厂遭遇了类似“校园霸凌”的待遇。当时那些师傅从李均身边走过时，个个手横在胸前，斜着眼看他。
事实上，李均不爱抽烟也不怎么喝酒，不爱打牌也不爱搞关系，就爱修车。这本就注定了他和“师傅们”的圈子格格不入，老教授的那通电话只是个导火索
回头想来，李均没有融入那个圈子，也算是种幸运。
李均跳槽后，老教授感到有些过意不去，经常提着水果过来看望这个小伙子，整个老年车队的固定维修店也改到了对面。一来二去，他们成了忘年之交。
有一天，老教授忽然问李均，你想过重新上学吗？
上学是不可能上学的
老教授问李均，你还想过重新上学吗？
李均摇摇头。
这不是老教授第一次建议李均重回校园，他时常和李均聊到校园里的趣事，每每都为眼前这个年少辍学谋生的小伙子惋惜。
李均也不是真的不想上学，而是不敢想。
学校是李均尘封已久的盒子，他不知道再次打开之后里面是什么。所以每次听到重返校园的建议，李均总摇摇头。
事实上，李均飙车时经常路过校门口，和校门里来来往往的少男少女对望。里面的学生羡慕车上这个酷酷的飙车族，车上这个人在凝望这座神圣城堡，油门低声轰鸣，像是在为这个昔日战败，城堡被占领的骑士悲歌。
—— 我还能重回这座城堡，建立属于我的辉煌吗？李均当时可能没想那么多，这全是我给他加的戏，他当时就觉得，啊！真羡慕这些人。
李均思考过重回校园的问题，但大多数时候也只是想想罢了，学校对他来说神圣而不可攀。因此他只能一次次假意说服别人和自己，“社会上多好，超喜欢在外面！社会上个个都是人才。上学是不可能上学的，这辈子都不可能再上学。”
最骗不过的还是自己。关于学习，李均心里有根刺，根植于学汽修时的一次经历。
一辆宝马车的防盗器钥匙丢了，4S店的师傅过来帮车主配钥匙。由于钥匙需要解码，他用了一个专业的诊断设备。李均站在师傅身后津津有味地看着他调试。也许是盯得太紧，对方扭头说，我们这系统是保密的不能看，说完把语言界面切换到了英文。李均瞬间就傻眼了。
一个什么东西重重压在李均的胸口。在最熟悉的汽车世界里，李均第一次感到如此无助。一辆宝马车在李均心里碾出一道无法磨灭的痕迹，一边碾还一边摇下车窗伸出个脑袋说，嘿嘿你这没文化的社会小痞子。
宝马在李均心里挖了坑，老教授描绘的美好蓝图算是铺柴，真正点起火的是跳槽后的修车厂老板。
这个老板是个文化人，自己就上过大学，还把女儿也送到国外念书，他深知教育对一个人的重要性。察觉到李均有读书的想法，便找李均聊了聊。他告诉李均：
“以往老师傅修车大多凭经验，带徒弟也是口传心授，只有在学校才能学到成体系的知识，才能进一步了解汽车的结构、原理。未来的车会趋向于电子化，都用电脑软件来控制，如果不学习很容易就被时代淘汰………”
当时李均已经开始带徒弟，老板说，如果复习很忙，就让俩徒弟多干活，就当练练新人。
一个人老板不让你干活，让你看书学习，只有三个可能，A.他想培养接班人；B.他想培养女婿；C.认定你会有大出息，就像武侠小说里发现某少年骨骼惊奇一样。李均觉得三个选项都不赖，终于决定去汽修相关职业学校看看。
他花了几天时间，避着交警把城里所有职业技术学校跑了个遍，他想挑一所最好的汽修学校。找遍整个城市所有的街，都没有。
在唯一一所看起来还行的学校，他跟着招生办老师去参观，在实习车间看到一个同龄小伙躺在车底盘下，就上去询问，
“在这能学到真本领吗？”
“能！学汽修，到XX，我校课程有……试学一月不收任何费用！”
对方一五一十地介绍学校情况，李均听着台词像电视广告，觉得有些蹊跷。等老师走开，李均又去车间问刚才那小伙，对方咧着嘴，只说了一句“别来，啥子学不到！不如直接去修理厂。”李均刚刚燃起的小火苗灭了，灰头土脸回厂的路上，差点骑摩撞上人。
“我该怎么办？”
没上高中也能高考？
“不上职业学校，你可以直接考大学啊。” 听完老教授的这句话，李均觉得不可思议，连高中都没上，怎么考大学？这难度也太大了吧？
教授告诉他大学有一种“成人教育”，不限年龄，性别，能让已经工作的成年人回炉再造，增长能力、丰富知识、提高专业资格，甚至让他们转向新的方向，毕业后也能考研，和全日制统招生在同一起跑线。
李均心动了，或者说他的心本就没平静，只是缺一句鼓励，一个指引。
最初父亲因为“饿不死手艺人”的想法送他来修车，如今他早已饿不死，他想要自由，想要了解外面的世界，也想要让技术更厉害，修车时他能感受到，以后的车会越来越高级，倾向于电子化，如果不学新东西早晚落后，他也时常想起那个刺痛他的宝马车。李均思索再三，决定了，考大学，他跑回老家把表弟从初中到高中的书一麻袋全扛到修车店，重新从初中知识学起。
从那天起，两个徒弟的活越来越多，因为师傅要涨知识。为了提高通过率，他报了个培训班，每天下班骑着摩托上学，日晒雨淋，躲避交警，风风火火，没有什么能够阻挡，他对上学的向往。
有段时间一个小徒弟就试图阻挡，撒丫子不干活，天天给李均找茬：“凭什么你在那闲着看书我俩干活？”然后这个造反的小孩就被开除了。李均低头看书，音乐再次响起，没有什么能够阻挡，当，当，当当当当，我对上学的向往………
天马行空的生涯，我的心了无牵挂……穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……
前两天，一条“外卖小哥考研被挖苦嘲讽”的微博火了，大意是一位路人看见外卖小哥坐在车上看书，就问 “哟，就你还考研呐？”外卖小哥淡定表示：“准备还可以，试试呗”，李均并没有回忆起当时自己在满是汽车零件、机油的车间里看书时，周围师傅、客户的眼光和看法。他说完全想不起来。
李均不在意外人怎么看，他在意身边的亲人朋友。考大学时最大的心理压力其实来自他爸，老李得知李均要读书的消息后坚决反对。“差不多就得了”，他只希望李均赶紧讨个老婆成家生娃，毕竟已经学习已经差这么多年，再去读书不现实。即便读完书，回头一样在修车厂，没必要。
出结果那阵，李均一天忍不住查十多次成绩，某一天他惊讶地发现，一起培训人里头，就自己这个半道出家的反而考上，那些上过高中的一帮人，反而大多落榜。
最后录取通知书寄到家里，报道那天，老李揣着一包钱从老家赶来拿到李均手里，父子俩互看着对方，半天憋出一句话。“学费一万多，还挺贵。”“是啊哈哈”
Selfighter
李均的ID叫：Selfighter ，起初我以为意思是 Someone fight for himself（为自己而战的人），他说是 Someone fight himself（和自己作战的人），据说这个ID他想了好久好久才想出来，挺得意。毕竟刚上大学那会儿英语是他的痛。只认识阿波策嘚的他，得从音标学起，一开始就比别人落后一大截。
Selfighter 一听就是钢铁直男，有段时间他还叫过 “The Real Selfighter”，翻译成中文我觉得应该是 “铁血·真·汉子”。 但他也流过泪，印象中有三次。
一次是大三那年，他得了严重的胃溃疡，跑到医院做胃镜细长的管子从嘴里插入，沿着鼻腔、口腔根部，穿过喉咙，顺着食道慢慢伸进胃里，李均直接被呛出了眼泪。那一瞬间他才回想，是不是自己太拼了？大学赶了两年，他的成绩当时已经稳定在年级前几。
一次是得知父亲老李病了，要动手术，胃癌。李均当时就哭了，他得过胃病知道有多痛苦。更令他几近崩溃的是，发现是已经是晚期。他疯了似地在网上搜集各种信息，几乎翻遍了国内外所有相关的顶尖医学资料，甚至还给许多国外顶级的医学教授写电子邮件以寻求帮助，不放过哪怕一丝一毫机会。当他一次次看到不太积极的信息时，时常泪崩，脑子里浮现的是父亲带着他四处找学校，带着一万块钱赶来的场景。
万幸，老李的手术很成功，最后出院了，但是胃被割去了三分之二。李均聊到这段时，依然眼睛有些红润。他说，自己也是从那时候开始认真健身。还有一次是和女朋友分手，此处略过。
除此之呢？
“没了，除了感情上的事以外。”
我就运气好
李均觉得自己很幸运。他在电子科技大学一口气读了“汽车电子”和“电子工程”两个专业后，顺利考上成都信息工程大学信息安全工程学院的研究生，照片很幸运地被挂在成教学院的优秀学生榜里。
研二那年，李均在学校领导的推荐下，申请了中国计算机协会的项目，很幸运地得到全额资助，前往郑州参加第十一届中国计算机大会（CNCC）。
在会上，他又很幸运地遇到生命中的另一个贵人，人称“谭校长”，时任360首席安全官，要知道，谭校长这个外号就是因其善于挖掘、培养人才而来。当时谭校长受邀演讲，提到汽车安全相关的内容，李均在台下听得精神焕发，演讲结束后，李均忍不住一个接一个地提问，把观众提问环节变成了两个人的对话，谭校长告诉他，如果有兴趣可以会后再交流。
等到下午，李均真的专门跑到分论坛去找谭校交流，谭告诉他，360正好有个团队专门做汽车安全研究，如果有兴趣可以引荐。“当然有兴趣啊，有兴趣极了。”就这样，经过相关负责人几次电话面试后他到了360独角兽团队（360 UnicornTeam）实习。
李均（右一）、杨卿（右二）等正在研究汽车安全，图片来自博客天下长篇报道《中国黑客》摄影：尹夕远
更幸运的是，当时李均刚到 360 独角兽团队时，大家正准备申报 顶级黑客大会 DEFCON 议题，李均也报了一个 Zigbee 无线协议破解项目，居然中了。可惜当时没能去成美国，因为很实诚地告诉签证官去参加黑客大会。
研究生时期的导师也对他很好，能放他去360实习将近两年之久，李均觉得遇到个好导师也自己的运气。
当然，一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。李均路途辗转，却依然对车念念不忘，这是种幸运。
李均一路凭着“运气”进入360独角兽团队，和杨卿等一起编著了这本汽车安全书籍
新目标
聊起李均，去年采访过他的史中老师说：“当时就觉得这家伙天生个就是搞车的，这辈子就和车打交道了！”
万万没想到，没想到不到一年，他“背叛”了汽车，一门心思投入到一个 DEFCON GROUP 010 （以下简称 DC010）的黑客沙龙活动上。
李均自己却说，他在 DC010 找到了一个新的人生目标。
DC010 是顶级黑客大会 DEFCON 旗下的线下沙龙活动，在全球范围技术交流活动。一次机缘巧合之下，他成了中国乃至亚洲区域的主要对接人。
李均（左四）受邀DEFCON全球黑客沙活动探讨交流会，全球100多个group仅邀请5个发起人，作为唯一的黄种人，李均颇为得意。
不知为何，李均对活动的用心程度不亚于研究车。 它会认真挑选每个演讲议题，从不允许重复。DC010 有个特色环节叫【Village】 参会者们围在几张大桌子旁，交流一个特定技术领域议题，进行相关动手实践。
他会因为现场观众不认真听议题而沮丧，会为胸卡和 Village 动手环节的创意抓耳挠腮，还会鼓励听众现场“怼”演讲嘉宾。他想尽一切办法让参会者提起兴趣，活动设置一个特别接地气的“撬锁”环节，他甚至把自家猫关在笼子里，弄了一出“黑客拯救阿猫阿狗”的好戏。
2017年9月份的一场活动，他特地邀请生物黑客Patrick Paumen 前来助阵，这家伙身体植入了十多块芯片，挥挥手就能打开电子门。
李均说，“我想让参会者能接触到世界上那些新奇前沿的东西，打开眼界。我想为技术爱好者们描绘一个进阶蓝图，发现技术的美好。”
或许，就像当年老教授和修车厂老板为自己勾画未来的蓝图，打开通往世界的大门一样。
聊天中，他一次次感谢老教授、修理厂老板、谭校长以及独角兽团队的伙伴们，感谢那些帮助过、启发过、甚至伤害过自己的人，正因为在人生的不同阶段人遇到他们，才看到了更大的世界，改变了人生。
2017年12月23日，李均又一次站在成都信息工程大学（简称“成信”）校门外，当他仰头望着教学楼，和几年前那个从修车厂考出来的李均看到的景色或许相似，或许不同。
当年那个小痞子样的修车工怎么也想不到，若干年后自己竟能站上台，给大学生们演讲。
李均找了张照片给我，说：“贼杰宝像当年的自己，简直一毛一样！”，穿拖鞋修车，塑料鞋被各种油腐蚀，鞋底儿容易断，走起来一掉一掉的，衣服脏兮兮，去超市都被嫌弃
巧的是，这次校方的主要对接人，成信网络空间安全学院的副院长张仕斌，正是大学到研究生唯一挂过李均一科的老师，而挂掉的那门《应用密码学》，也是让李均走上网络安全之路的重要原因之一。
年近三十，李均的想法发生了不少转变。以前参会只想听技术干货，觉得一些大佬站在宏观角度讲的观点太虚，不实用。慢慢他发现其实有些原来反感、虚的东西才是称得上洞察，价值不亚于实用技术本身。
李均想把 DC010 做得更大更广，2017年他协助好友在杭州发起了DC0571（杭州的区号），以后还打算协调更多城市成立这样的活动并组织国际交流。他说，“我的最终目标是能做到偏远山区，捐些钱，上上课，给孩子们描绘未来的世界，挺好的。
“我很幸运，虽然走了不少弯路，但至少还能幸运地绕回来，好多人出去就再也回不来了。”
“要是有一天有个人跑过来说，当年就是因为参加了 DC010 才接触了技术圈子，得到鼓励和指引才走上这条路，现在过得很好。那就真的值了。”
李均笑了。霎时间，那个惹人发笑的逗逼，那个忍着胃痛苦学的学生，那个轰着摩托去上学的小痞子，那个视车如命的研究者融为一体。我的脑海里不知为何浮现了《喜剧之王》片头的一幕，尹天仇对着大海独自呼喊：努力————奋斗————
谁不是努力把悲剧的人生演成喜剧呢？李均，一个认真生活的逗逼，我能认识这么一个朋友，也挺幸运的。
Selfighter-李均
本文作者谢幺，微信号：dexter0，来找我说说你的故事吧。
文章原文链接:https://www.anquanke.com/post/id/92598
